我曾以为，工会的工作，不过是跑跑腿、发发福利、组织几场热闹的活动。直到我——一名90后的工会“新兵”，真正走进那些灯火通明的深夜，触碰一双双沾着风沙的手，听见电话那头试验场区信号断断续续带来的朴实诉求时，我才懂得，“娘家人”这三个字，从来不是一句轻飘飘的称呼。它的全部重量，在于把职工的每一件烦心事，都稳稳地放在自己心上，以践行正确政绩观为指引，把为民办实事落到实处。
那些并肩的灯火，照见的是“诚”的厚度
2025年初春，为冲刺市级职工创新工作室的申报，办公室的灯光常常伴我熬到深夜。我曾以为，我的角色是“布置者”与“收集者”。可有了前一次的经验，我选择坐下来，和那几位深耕技术一线的同事并肩成为“战友”。2月27日清晨五点，键盘敲击声、鼠标点击声、纸张翻动声交织成一片。我们反复推敲着一个表述，核对一组数据，困极了就趴在桌上小憩三分钟，或用凉水抹一把脸。没有抱怨，因为心里都绷着一根弦：我们代表的，不仅是自己，更是背后那群默默奉献的航天人、二院人、精导人。
那一刻，我忽然明白，工会的工作，从不是一份冷冰冰的通知的下达。它是在最关键的时刻，选择与大家站在一起，扛在一起。当成功的喜讯传来，所有疲惫烟消云散。那份“并肩作战”的温度，远比任何荣誉都更暖人心扉。这，是我学到的第一课：诚，是并肩的担当，是立足岗位履职尽责、以学促干的实干精神。
那张沉甸甸的清单，丈量的是“心”的距离
而另一项看似常规的工作——“送温暖”“送清凉”，则让我触摸到“精准”二字的千钧之力。我不再仅仅通过分工会主席来传递问候。我的通讯录里，多了许多调度、试验队负责人乃至常年奔波在一线的队员号码。我一个个打去电话，听他们在风沙里、在骄阳下、在寒风中，讲述最真实的需要：不是笼统的“注意防暑”，而是某种“特定型号”的防护装备；不是泛泛的“补充营养”，是深夜归队后能有一碗速食的热汤面。
我将这些细碎、具体甚至有些“不起眼”的叮嘱，一笔一划记录下来。2024年冬，这份清单化作飞向13个地点、260名队员的暖心包裹；2025年夏，它又变成抵达18个试验地、350名兄弟手中的清凉物资。当“太实用啦”“你们怎么知道我们正需要这个！”的反馈传来时，我感受到一种前所未有的满足。工会的温暖，从来不是大水漫灌，而是滴灌到最需要滋润的根系。这，是我学到的第二课：诚，是用心的精准，是聚焦职工急难愁盼、把为民服务做细做实的具体行动。
那场与自己的和解，读懂的是“情”的共鸣
然而，工会的工作，远不止于八小时之内。2025年，我参加了二院工会组织的海淀区家庭教育征文活动。这对我而言，不只是一次写作，更是一场深刻的自我对话。作为一名父亲，我常在深夜审视自己：我如此平凡，能否成为孩子人生的合格引路人？我焦虑的，并非他的“分数和成绩”，而是怕自己眼界有限，无法为他指出更辽阔的世界。
我想起自己2013年刚参加工作时，父亲的匆匆离场。我曾遗憾，曾不解，如今却在养育孩子的过程中，渐渐与当年的父亲，也与现在的自己和解。我把对孩子的期望，化作更温柔的陪伴，跟他击拳约定：“一辈子好兄弟，一辈子好哥们儿”。这份为人父的柔软与反思，像一束光，照进了我的工作。我突然更懂了，“那些为孩子升学焦虑的技能职工，那些牵挂老家父母身体的技术员……”我们真正牵挂的，从来不是职工身上的岗位标签，而是岗位背后一个个有血有肉的人、一个个温暖鲜活的家。
以心换心，每一步都是崭新的奔赴
所以，如果有人再问我，工会是什么？我会说，它是在申报材料决战到天明的“战友”席位；它是根据一份份沉甸甸需求清单所准备的“精准快递”；它更是明晰你软肋、愿为你托底的那份“懂得”。在践行正确政绩观的道路上，基层工作没有捷径，唯有真心与实干。
现在看来，“心诚记”，就是我的“新成绩”。心诚，是掏心掏肺的初心，是事无巨细的态度，是风雨无阻的坚守。而新成绩，是职工竖起拇指的认可，是问题解决后的笑脸，是彼此信任、并肩奔赴的每一个明天。
这条路，我才刚刚起步。但我愿永远守着这份“以真心换真心，以诚意换信任”的笨功夫，把“布置工作”变成“一起做事”，把“按需服务”做成“精准暖心”。我坚信，这份藏在细节里的、滚烫的“诚”，终将化作滋养我们共同事业最坚实的“成”。因为，所有的抵达，都始于一场双向的奔赴；而所有暖意，都源于一颗至诚的初心。(航天25所仉泉)
诚利和配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
